俺と成美堂






ガキの頃、近くに成美堂って本屋があった。

本屋ではあるが、本の売り場面積は半分ぐらいで、残りは画材と文房具だ。

経営してるのは老夫婦２人。

じーさんは尻に敷かれるタイプで、いつもばーさんに怒られていた。

このばーさんがかなり凄い。

徹底した商売魂で顧客管理もバッチリ。ハウスマヌカン本屋バージョンって所か。

一歩店内に足を踏み入れた途端、

「何かお探しですか？」

「こういうのもありますけど」

などと言いながらすっ飛んでくる。

ここで立ち読みを敢行するのはおそらく無理だろう。


１度ここで買い物をした客は、巧みな話術で名前や電話番号を言ってしまう。

２度目からの来店では、店に入った途端、

「あ〜ら、○○さん。」

と名前で呼ばれることになる。


このばーさんの脳は凄い。

どの客が何を買ったか全て覚えているのだ。

１度買った雑誌は、

「○○さん、これお取り置きしておきました。」

の声と共にスッと差し出される。

しかし。頼んでなくても出てくるんだよね・・・

探すのが面倒な人にとってはいいかもしれない。

美術で使うコンパスやナイフもここで買ったなぁ。


半年ほど前、久しぶりに行ってみた。

もう潰れて無くなってるかもしれないし、当時既に６０歳を越えていたであろうじーさんとばーさんは、

既に死んでしまったかもしれない。と懸念しつつ成美堂に到着。

あ、あった。

まだ潰れてなかったし、じーさんばーさんも健在だ。

あれっ、見た目が変わってないぞ。

この人達は歳をとらないのだろうか？


当たり前ではあるが、俺のことはもう忘れているようだ。

ちょっと寂しいな。

品揃えは昔と変わらない。

変わらないってのは、売れてなくて大昔の商品がそのまま置いてあるって意味だが。

１０円って刻印された鉛筆、昭和初期の物と思われるメモ帳、とうの昔に絶版になってる本。

そして相変わらず各種マニア向けの本が多い。


当時儲かってるのか不思議で仕方なかったが、周辺の本屋は何軒か潰れてしまったようなので、

ここの経営は正しかったってことになるのだろうか。

俺は満足して店を後にした。


















戻る